“荒原很美。有時候只是開車經過,我就會突然感嘆,‘天哪,這風景簡直難以置信。’” 今年36歲的英國廚師湯米?班克斯(Tommy Banks),在北約克郡鄉野的小酒館The Black Swan里與我見面。這家掖在小村莊Oldstead路邊的館子,門面不太起眼,但已是連續十多年保持著“米其林一星”的評級,今年甚至在全球旅行者的點評平臺Tripadvisor上被選為“世界最佳餐館”。站在酒館后方湯米家的菜園和農場上,被馬鞭草與牛糞香包圍著,感覺這有點不可思議。在與湯米和他父母的交談中,并且探訪了這片經幾代人耕作的土地之后,我開始觸摸到一種與城市和主流媒體敘事迥異的農業價值觀。
“我一直住在這里。小時候我就在附近搭校車上學,這家酒館以前就是我們本地的?!睖赘嬖V我,他家世代務農,曾祖父在一戰后落腳于此,至今已是第五代,始終扎根在同一片土地上。父親Tom負責養豬、牛、羊,母親Ann早年經營過典型的農莊式B&B,如今則幫忙打理酒館后方的菜園。“我16歲就退學了,我哥也是一樣。我們倆都不怎么愛學習,還挺調皮的”,湯米說,在爸媽“無比英明”的判斷下,哥倆兒接手了這家小酒館?!爸斑@酒館每年都換老板,連續換了四五年,根本不賺錢。我們就想著,試試看吧?!?/p>
其實湯米小時候對做飯毫無興趣,他的夢想是成為職業板球選手。起初在酒館干得也很一般。18歲那年,他被診斷出嚴重的潰瘍性結腸炎,動了三次大手術。在醫院長時間住院期間,他徹底放棄了板球夢,轉而腳踏實地開始學做飯。他哥對酒類很感興趣,兩人一拍即合,開始認真投入經營。2013年,這家酒館意外摘得米其林一星。那年,湯米才24歲,成為當時英國最年輕的米其林星廚。