冬至將至,“黑五”購物季的狂歡氣息也已褪去。我往南出發,以對抗北歐夜長晝短的頹。19世紀開業的蒙特卡洛大賭場與歌劇院門前廣場上,有一面明晃晃的透鏡,終日倒映著簇擁在廣場上的游人。圣誕燈飾點亮后,愈加引蛾撲火。環繞摩納哥公國的斯配呂格(Spélugues)山巖上迷霧環繞,椰林、芭蕉、“天堂鳥”鶴望蘭,與打上了“姜餅人”圖案的大賭場同框,透鏡之中又何止是雙重現實。
“超現實”是冬季低迷時的一劑雞血。挨著蒙特卡洛賭場邊上有家1928年開業的“美國人酒吧”,一戰后,歐美爵士樂界名流扎堆到此登臺。今日店內仍是“了不起的蓋茨比”式的氛圍,窗外人造冬日景致和車燈晃過,照亮了墻上的馬蒂斯、達利、讓?科托克和艾迪特?皮雅芙留影。時空置換如同冷熱水交替的刺激,也好比一些藝術作品對人的沖擊,有時是逃避,有時是慰藉。冬天看音樂會看劇,“圍爐”之感令人變得更寬容一些。也因為如此,每年進入12月后就會準備安排去看倫敦每年冬季的保留節目《胡桃夾子》。
柴可夫斯基根據德國作家霍夫曼和法國作家大仲馬作品而譜寫的芭蕾舞劇《胡桃夾子》,于1892年在莫斯科首演,自1952年以來從沒有缺席過英國的冬季舞臺。今年的新制作有奧利維耶獎得主Arielle Smith參與編排,故事依然設于圣誕前夜,女主人公克拉拉與母親在魔術師的糖果店里遇到了胡桃夾子玩偶。她們選擇了各式甘草糖果、牛軋糖和糖梅子帶回家,為派對做準備。結果是克拉拉產生了一場神奇的“糖梅子幻覺”,從而引出一場大戰“鼠王”的冒險。鼠王、玩具兵與“糖果王國”傾巢而出,“花之圓舞曲”照舊帶回我的童年記憶,“糖梅仙子”衣裙上的香甜氣息,隨著旋轉的舞步甩向已進入過節狀態的觀眾。