工作日的午餐時分，我坐在餐廳里，面前是一盤意大利面，但這可并非尋常面食：細膩卷曲的小通心粉鋪成薄薄一層，安臥在金黃油亮、以肉汁熬濃的醬底中，頂上則點綴著多款華麗配料。這道“像燴飯般烹煮的 coquillette”配“骨髓與 Prunier Oscietra 魚子醬”，出自倫敦海德公園角四季酒店 Pavyllon餐廳，背后主理的是手握全球17顆米其林星的大廚 雅尼克?阿萊諾 (Yannick Alléno)，其中一顆星就授予了此地。售價 49 英鎊，端上桌卻只是扁平餐盤中央淺坑里的薄薄一層通心粉。必須承認，它味道美妙：每一小勺都濃醇、黏稠而帶咸鮮，柔滑骨髓為筋道的小通心粉添上潤澤，魚子醬迸發出海水般的鮮咸。但再怎么精致奢華，說到底，通心粉的分量確實寥寥。
這讓人有些困惑。意大利面是我們在孩子需要一碗快捷、安慰又能填飽肚子的食物時給他們吃的，也是我們在工作一天疲憊歸來、無力做更復雜菜肴時給自己吃的。它是最具家庭氣息的菜肴。然而，除了這種樸素的日常傳統之外，意大利面似乎也成了最奢華的菜品之一。位于倫敦伯克利廣場(Berkeley Square)附近的Bacchanalia餐廳，供應龍蝦寬管意面，配黑松露和奶油濃湯醬，售價68英鎊；東京寶格麗酒店(Bvlgari Hotel)則有“龍蝦大蝦意大利寬面”，售價1.15萬元或60英鎊；在迪拜帆船酒店(Burg Al Arab)27層的意大利餐廳Al Muntaha，有一道伊甘燈塔意面，配藍鰭金槍魚和芒果珍珠，售價750迪拉姆，約150英鎊（不過這道菜還包含一杯2021年伊甘酒）。瀏覽全球高檔餐廳的菜單，你會發現意大利面常常搭配著灰鯔魚干魚子（bottarga，這是一種極為奢華的食材），或撒滿魚子醬、龍蝦等高檔配料，價格堪比罕見的陳年威士忌。
