她說她的自我表達可以是近乎“嘔吐式”的，即使面對第一次見面的人，也能滔滔不絕地分享生活的一切，這也許有點冒險，甚至可能“嚇跑”別人，但更多時候，這種方式可以讓對方也快速地敞開心扉、暢聊自己的故事。她談話里的真誠、自嘲、幽默，對文學道路的篤定，和一點點的靦腆，讓她從一個80后們如雷貫耳的“別人家的孩子”、一個符號式的名字，逐漸在你眼前成為一個立體生動的形象。在去年12月She’s Mercedes智薈空間杭州站活動上，蔣方舟聊了她的生活，她的閱讀與寫作，和她與同齡人相似、以及不相似的煩惱。
書是我讀懂世界的說明書
——無論人性也好，歷史也好，其實在書中早就已經寫過，你只需要去找到它。
“看書時我會放下手機，遇到好的段落還會記下來，每天晚上謄在電腦里。”對談的一開始，就聊到了閱讀。不管是文字里的旁征博引，還是微博上的隨手摘抄，都能看出閱讀在蔣方舟生活中占據的分量。談起讀書，蔣方舟便興致勃勃，聊起讀奈保爾的《康拉德的黑暗和我的黑暗》時一些感同身受的時刻，“那些瞬間你會覺得，你和一個比你更聰明的靈魂產生了聯結，那種感覺很美好。”
閱讀為蔣方舟構建起一個豐富多彩的世界，對她來說，書是讀懂世界的說明書，很多令她困惑的人和事，都能從書中找到答案?！拔覀兩钪杏龅降拇蠖鄶等耍瑥穆斆鞯奖?，從善良到邪惡，人性的維度是相對狹窄的，但書里展現的是一個更為寬闊的維度，你可以看到各種奇怪的人和事。無論人性也好，歷史也好，其實在書中早就已經寫過，你只需要去找到它?！?/p>
最近蔣方舟在做一檔讀書類節目，經常和網友分享各類書籍。她喜歡系列性的閱讀，“之前看到有一本書說像北、上、廣、深這樣的城市并不是太大，而是還不夠大，我覺得這個觀點很有意思?！彼阅嵌螘r間，蔣方舟所有精力都用來研讀城市發展學。短時間內在同一個領域獲取信息，對蔣方舟來說，不僅能夠很好地鞏固知識，也是一種思辨的方式。作為讀者和創作者，她有著對于閱讀的警惕，“很怕自己在一個領域只看了一本書，就覺得它代表了這個領域的真理，所以會找很多不同角度的書去看，方便自己做判斷。”
“遇到艱澀難懂的書時，我會特別開心，還會做筆記?！彼槠喿x的時代，蔣方舟仍然堅守著自己的嚴肅閱讀樂趣，“現在大家對于閱讀極限的標準，好像變得越來越低，我經常在微博上看到，可能一個600字的東西，大家就會說‘太長不看’，但其實閱讀能力是用進廢退的，你必須不斷走出舒適區，去挑戰那些更難的東西?！?/p>
一棵“盆栽”的自我放逐
兩年前，蔣方舟把自己丟到了東京，過了一年“與世隔絕”的生活。用她自己的話說，“就像是盆栽里的一個植物，你的根能夠長多深，莖葉能夠長多大，不僅取決于你自己，還取決于容器的形狀和容量?！庇谑撬炎约悍胖玫酵耆吧沫h境當中，脫離限制，也沒有預設目標，任憑自己“野蠻”生長，“對于我來說，就是自我放逐去成長的過程。”
再早一些時候，選擇就讀清華大學也是同樣的原因。去掉名校的光環，“看到的也只是普通、尋常的人性”，在清華的日子，蔣方舟學會更多的是“怯魅”——先去掉一個事物的光環，再去審視它，包括了解、衡量自己是誰，找到自我的本質。
而在日本的這段日子，改變了蔣方舟的為人處世態度。兩年后她在節目上，分享自己如何治愈了“討好型人格”。她還記得在日本遇到了從前雜志社的同事，一位比她年長一些的女性。 “當時她很喜歡看日劇和動漫，但是也僅止于此，”后來同事忽然決定去日本生活，于是開始自學日語，自己找工作，放棄了國內穩定的工作和感情來到日本。現在的她，仍然每天寫稿，采訪自己喜歡的漫畫家、制香人、導演、作家，生活平實而安定?！霸谌毡居钟鲆娝龝r，我挺驚訝的，當然她也遇到很多現實的瑣屑，但是除去這些，我覺得她非?？鞓?、有活力、自由?！?/p>
日本生活的細碎片段，給了“盆栽”自由生長的勇氣，也讓蔣方舟收獲了不用跟人分享也能夠感知到快樂的能力?！拔覀儸F在遇到很多生活上的快樂，第一反應是去分享，拍照發朋友圈也好，或者是趕緊在社交網絡上跟別人說也好，好像不被分享，不被看到，這件事情的樂趣就不存在?！倍跂|京的生活有很多瞬間的樂趣，也許沒有辦法立刻分享，但是它讓蔣方舟無比愉悅，愉悅到甚至沒有分享的欲望。
她記得自己在某個溫泉旅館的旅行瞬間，和幾個日本朋友吃完晚飯，準備去泡露天溫泉，半路上忽然下起漫天大雪，是她從小到大 “見過最大的雪”，大家躺在雪地上，一起唱鄧麗君的歌。老舊的溫泉旅館，雪地里《聊齋》一般隨時會消失的街巷，還在記憶里閃著光，“那種感覺挺迷幻的，你內心甚至放棄了表述的欲望，只是把自己攤平在雪地上，享受漫天大雪?！?
30歲，“年輕又不再年輕”“7歲的時候，我不知道世界上還有什么別的路，我就是要當作家，因為我看到的東西都是文學作品，我覺得社會就像書里寫的那樣?！比欢蟮慕洑v，讓蔣方舟一直以來都有一顆比同齡人更成熟的“老靈魂”。這是年少成名給她帶來的，對于成年人的世界需要更早地去了解，以一種更為誠實的心態去面對，“而不僅僅是用一種天真的想象去看待它，或者以一種青少年的叛逆去抵抗它”。但蔣方舟仍然有著比同齡人更多的正能量，她稱自己是一個非常快樂的人，跟很多年輕人口中的“喪和不值得”不同，“我有點太快樂了。大家每次感慨沮喪、人間失格的時候，我都覺得生活里還有很多值得奮斗的、美好的東西?！?
今年，1989年出生的蔣方舟即將步入30歲。她時常笑稱自己已經有了“中年危機”，或是“老了”。在微博上，她分享自己的照片，配文：“像個正兒八經的大人”。同齡女性的焦慮，她同樣也有，“我還挺發愁結婚、生孩子的?！彼胍约旱男『ⅲ@事不像寫作可以用耐心與勤奮達成，自然規律不等人。但言談中還是能夠感受到她對于年紀的坦然。“30歲，是很多人開始覺得‘這輩子就這樣了’的一個節點。小時候，你也許會覺得前途有無限的可能，每條大路都走得通，而且自己某種意義上是無所不能的，或者潛力無限的。大概30歲是一個坎兒，你忽然意識到你可能沒有自己想象的那么與眾不同。”而蔣方舟仍然希望用對生活的熱情去對抗這種意識，正如她對于寫作的熱愛，從兒時到現在都從未改變，而且這條路變得越來越堅定?！疤貏e熱愛，非常熱愛，現在的熱愛還跟小時候不太一樣，小時候是看不到別的選擇，現在是看到了很多選擇之后，還是決定要愛它?！?/p>
關于最看重的女性特質，蔣方舟用了兩個詞總結——“天真、勇敢”。在另一個訪談里她說，現在的她有時甚至會“兇巴巴的”，但治愈了“討好型人格 ”后，活得更開心、更舒服，不為了被人喜歡，而放棄自己獨特的價值。而正如她自己，擁有一顆早熟的“老靈魂”，卻又對生活和工作保有天真的熱愛；能夠勇敢自信地追尋真實的自己，卻仍然保持著一種近乎學生氣的謙遜和坦誠。用蔣方舟自己的話說，“30歲的時候，希望有一個中年人該有的成熟和得體，不再以年輕人自居。但另一方面，依然愿意相信自己有無限可能性，而并不覺得自己平庸——這是我對自己的期許，希望自己又年輕，又不再年輕?！?/p>