上海沒有什么好酒,不管是白酒還是黃酒、啤酒,沒有一種酒是能拿得上臺面的。可上海的糟味確是出了名的嗲。一到入夏,很多老字號餐廳就會推出糟味系列,在外賣窗口上貼上醒目的廣告。糟味上市,上海的夏天才正式開始。
入夏前,江南有一段很長時間的梅雨季,陰雨連綿,每天落落停停,整個城市像一顆巨大的松茸,那慢慢生長。上海人把這段日子稱為“上海第五季”。不過今年上海的黃梅季,沒有丁點纏綿的影子,“暴力梅”攢足了力道,狠狠地持續了半個月,讓人徹底沒了脾氣。暴雨、悶熱,人身上整體粘嗒嗒的,像是被包裹在密封袋里。
讀書時生物課有個實驗,是有關植物蒸騰作用的,需要在綠葉上套上透明塑料袋,半小時左右就能看到塑料袋的內壁上會出現液滴,將時間和變化記錄下來,實驗就算完成了?,F在回想起來,共情下植物的感受,相信它們一定是痛苦的。不能正常呼吸,被籠罩在一個密閉的環境里,憋悶、用濕熱交換濕熱,得到的是雙倍的憋悶。在黃梅季,整個江南都處在這樣的體感里,至于那些雨巷里的丁香,雨巷里的浪漫,都只留在故紙堆里。那個時候,弄堂里走出的不論是誰,頂多能看清陽傘的顏色,至于眉眼都模糊在水氣里,氤氳著。
您已閱讀11%(480字),剩余89%(3795字)包含更多重要信息,訂閱以繼續探索完整內容,并享受更多專屬服務。