上海沒有什么好酒，不管是白酒還是黃酒、啤酒，沒有一種酒是能拿得上臺面的。可上海的糟味確是出了名的嗲。一到入夏，很多老字號餐廳就會推出糟味系列，在外賣窗口上貼上醒目的廣告。糟味上市，上海的夏天才正式開始。
入夏前，江南有一段很長時間的梅雨季，陰雨連綿，每天落落停停，整個城市像一顆巨大的松茸，那慢慢生長。上海人把這段日子稱為“上海第五季”。不過今年上海的黃梅季，沒有丁點纏綿的影子，“暴力梅”攢足了力道，狠狠地持續了半個月，讓人徹底沒了脾氣。暴雨、悶熱，人身上整體粘嗒嗒的，像是被包裹在密封袋里。
讀書時生物課有個實驗，是有關植物蒸騰作用的，需要在綠葉上套上透明塑料袋，半小時左右就能看到塑料袋的內壁上會出現液滴，將時間和變化記錄下來，實驗就算完成了?，F在回想起來，共情下植物的感受，相信它們一定是痛苦的。不能正常呼吸，被籠罩在一個密閉的環境里，憋悶、用濕熱交換濕熱，得到的是雙倍的憋悶。在黃梅季，整個江南都處在這樣的體感里，至于那些雨巷里的丁香，雨巷里的浪漫，都只留在故紙堆里。那個時候，弄堂里走出的不論是誰，頂多能看清陽傘的顏色，至于眉眼都模糊在水氣里，氤氳著。
您已閱讀11%（480字），剩余89%（3795字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。