11月對于倫敦，除了是乍寒還暖的尷尬秋冬，還有令爵士樂迷歡騰的年度爵士樂節（EFG London Jazz Festival）。不過，縱觀官網上幾十頁的節目單時，我卻意識到自己缺乏興奮感。想了想，節目單上并不缺熠熠星光，既有86歲的傳奇前輩大貝斯演奏家羅恩?卡特（Ron Carter），也有受眾廣泛的明星選手諾拉?瓊斯。如果想要尋覓本土和前衛的聲音、從庫爾德到韓國的世界各國各民族爵士之聲也都不缺。究其原因，我想也許是倫敦的演出市場常年繁榮，觀眾想要看同等級別的音樂前輩和大師級人物，并不需要等到爵士節上才見到。但音樂節與分散于一年四季的演出所不同之處在于其“聚氣”：兩周之內，整個倫敦城都密集地安排滿了與爵士樂相關的一切活動。平時周末演出扎堆最常見，而爵士節期間，光是看一個禮拜四的晚上，倫敦就有40多場音樂會在不同地點同時進行。當幾次意識到要在自己喜歡的幾個樂隊或者樂手之間做取舍時，還是挺令人情緒起伏的。
我最終選擇做減法，挑選了三場各有代表性、對自己也有私人意義的音樂會。周五和周六都泡在巴比肯中心（Barbican Centre）里，一晚看美國田納西的老年先鋒，一晚看倫敦的當代集體之聲，以及趕場。
今年爵士節“老年先鋒”的代表人物是查爾斯?洛伊德（Charles Lloyd）。今年85的洛伊德在臺上步履蹣跚，幾次還需要鋼琴手幫他整理衣裳，但當他緩慢地走到麥克風前，端起薩克斯管后，精神氣一下就變了個人似的上來了。他的即興吹奏習慣于陡峭下行，然后快速攀爬到山頂，再如此往復，一點不顯疲態。開大了混響的麥克風，將洛伊德吹奏的細微末節渲染得極為空靈。這位職業生涯跨越六十年的爵士樂手呈現出的“先鋒”之處，在于并沒有安排演奏爵士樂的傳統曲目；他帶來的三重奏也不帶鼓手，除了他之外是鋼琴和吉他。這樣的配置并不常見，而沒有鼓的助興，每位樂手駕馭樂器和即興的能力都表露無遺。缺了最具煽動力的敲擊樂節奏，對觀眾也是欣賞上的考驗。