“你在里面折騰啥呢？”我在衛生間呆了足足40分鐘后，我妻子在外大聲喊道?！昂呛牵谌ニ榔つ?，” 我一邊用手找摸窗臺上堆放的各種瓶瓶罐罐，一邊愉快地回復道。就是《羅密歐與朱麗葉》(Romeo and Juliet)中勞倫斯神父(Friar Laurence)所說的Holy Saint Francis這類東西，如今的化妝品可謂琳瑯滿目，真是今非昔比！
不僅僅我家的衛生間如此，男士美容用品銷售一直很火爆。這些自詡最適合男士皮膚使用的潤膚霜，以科幻影片中那種銀灰與黑色的男性化都市美男形象銷售。據市場研究機構英敏特(Mintel)統計，去年英國男士護膚品的銷售額上升至9510萬英鎊，而2012年的銷售額為8540萬英鎊，今年的總銷售額有望增至9620萬英鎊。男士們似乎也不再滿足于單純沖洗，而是“徹底潔凈”；不再單純搓洗干凈，而是享受“溫情按摩”服務；不再單純用水沖澡，而是使用名為“aqua” 以及“能徹底消除皮膚皺紋”的高科技爽膚產品——即所謂“圣杯”?；瘖y品公司營銷部門正是憑借這神奇產品來對付英國廣告檢測委員會(Advertising Standards Authority)。它們并沒有宣揚這樣的“迷魂湯”：男人使用這款產品后，隨著年歲增長，會越發帥氣之類，而是宣揚抗衰老理念。就像湯姆?福特(Tom Ford)的產品宣揚的那樣：具有三位一體的優點：“深度清潔、輕柔舒適以及重煥生機。”
本人的美容行頭以前由以下產品組成：洗澡時，嘴里一邊愉快哼著小曲，一邊用海飛絲(Head & Shoulders)撓洗頭發及搓洗雙肩。由于Boots旗下一款名叫Armpits & Undercarriage的價廉物美的沐浴露還未上市，因此搓洗身體其它部分也使用海飛絲浴液。從頭到腳把頭皮屑沖洗干凈后，再用毛巾把頭發與身體擦拭干；在臉部抹上吉列剃須泡沫后，再使用稍鈍些的刮胡刀修面；最后用清水沖凈后，穿上衣服。