一個少年，曾被告知個子太小，無緣球場，卻一躍飛上2.7米的高空，從此仿佛從未墜落。
2009年5月27日，羅馬的那個瞬間，被鐫刻進歐冠決賽的歷史。年僅21歲的萊昂內爾·梅西（Lionel Messi）躍過高大的防守球員與世人的期待，將球頂入曼聯球門。他在騰空的那一刻，球鞋掙脫而出，仿佛身體也隨之掙脫了所有曾經束縛他的質疑與限制。這一記頭球，為巴塞羅那鎖定了三冠王的榮耀，也宣告了梅西作為“活著的傳奇”的登場。
這則關于突破極限、記憶凌空定格的故事，正是《活著的記憶：梅西 · 人生之球》（Living Memory: Messi – A Goal in Life）的核心所在。作品由先鋒媒體藝術家雷菲克·安納多爾（Refik Anadol）攜手里奧·梅西共同創作，由策展人西梅娜·卡米諾斯（Ximena Caminos）傾力策劃。今年七月，該作品正以沉浸式展覽形式亮相紐約佳士得，并同步展開線上拍賣。拍賣所得將捐助梅西關心的慈善項目，包括邁阿密國際足球俱樂部基金會與聯合國兒童基金會（UNICEF）之間的全球合作。
2009年歐冠決賽中的萊昂內爾·梅西 ? FC Barcelona在本期“全球領導力對話”中，我采訪了這件作品的創作者雷菲克與策展人西梅娜，試圖探尋一件拒絕被簡單歸類的藝術作品的靈魂。它既是慈善項目，也是一場藝術實驗，更是將被競拍的藏品。它的力量，正來自那些它蓄意不予調和的張力：
在“名人合作”的光環之下，什么才算真正的藝術？
它是在“至高贈予”的名義下，追求“最高出價”嗎？
I.策展人“不”
當策展人及文化營造者西梅娜·卡米諾斯受邀協助策劃，將里奧·梅西最鐘愛的進球作為一項慈善拍品時，她優雅地婉拒了。
“這不算藝術?！彼f。這不是挑剔的姿態，而是她的堅持。
在這個連靈魂都能被切片售賣的時代，無論是出于諷刺還是挑釁，西梅娜希望這個項目能走得更遠。不是姿態，也不是隱喻。她要的是一件真正的藝術作品：有藝術價值，有情感重量，有技術深度，有社會共鳴，更重要的是，世界真正需要它。
“我一直致力于把藝術帶給人們，這是我的專長，” 她說，“我不想再把世界不需要的東西帶進這個世界了。 我們正站在一個臨界點上，一個格外脆弱的時刻?！?從布宜諾斯艾利斯到邁阿密，西梅娜曾將城市街道、海岸線，甚至海底礁石，變為鮮活的藝術現場。她始終相信，藝術不應止于喚起意識，而應真正承擔起改變世界的責任。
她希望這件作品也能承擔起這樣的責任。
“有些藝術也許不會被寫入藝術史，因為它創造了全新的形式。但它是真誠的，”她解釋道，“它源自真實，源自一種表達的內在需求。當藝術出于這樣的真實與需求而誕生，它擁有自身的力量。哲學家瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）稱之為’靈光’（Aura）——藝術的靈光。那一刻，藝術的力量便自成其道。它之所以成為藝術，正是因為它承載了那份真實。當然，它也必然由極高的造詣完成?！?/p>
她對最初的策劃提案直言不諱：“我告訴他們，我覺得這個想法很美好，但它更像是足球紀念品，而不是藝術。”他們問西梅娜，那怎樣才能成為藝術？ “我的回答是，必須由一位真正重要、極具才華的藝術家，對這個進球進行重新詮釋?！?/p>
于是，她找到了雷菲克·安納多爾。
《活著的記憶：梅西 · 人生之球》（2025）雷菲克·安納多爾與里奧·梅西合作創作 ? Refik Anadol Studio“我們開啟了一段非常有趣的過程，去探索如何將里奧的進球轉化為一件杰作，”她回憶道，“一種自成一派的藝術形式?！弊罱K呈現的既非回顧，也非重播，而是一幅內在風景。個人記憶化作集體經驗，個體情感以原初的濃度與真誠得以分享。
II. 喚活的記憶
雷菲克·安納多爾長期與人工智能合作，將無形轉化為藝術：將氣候系統轉譯為動態畫面，將腦電波化作筆觸，將夢境構筑成建筑。但這一次，與以往不同。
“這是我第一次與一位活傳奇的記憶共創，”他說，“梅西提供的不只是比賽影像或數據統計，而是他真實的生理數據，他的呼吸、聲音、視覺、心跳和感受?！边@一次，雷菲克面對的不是檔案館中的資料，而是一段具象、鮮活、親身攜帶的記憶——梅西最珍視的那一刻，他飛翔的感覺。
雷菲克的創作始終扎根于他所稱的“倫理數據”理念?！拔覀兊膭撟鹘⒃趫詫嵉膫惱砘A之上，”他解釋說，“而這一次，梅西，這位體育史上的活傳奇，將他人生最珍貴的瞬間，以藝術的形式贈予世界。我認為，這本身就極富詩意。這不僅是送給我們的禮物，更是獻給整個世界的?！?/p>
里奧·梅西與雷菲克·安納多爾 ? Inter Miami CF Foundation“對我而言，問題在于：怎樣才能讓它成為藝術？怎樣才能超越那段唯美的進球影像？”他說，“我相信我的角色，是將這段記憶、所有的采訪、感受與情緒，轉化為一件動人的感官雕塑?！?/p>
他的工作室基于梅西的多感官數據，開發定制了十六種人工智能算法，從內而外捕捉這記進球的張力、速度，以及撞擊前的寂靜。最終呈現的不是重播，而是一個世界：一個長達八分鐘、16K超高分辨率的沉浸式數字場域，一座活的、呼吸的數據雕塑，一座獻給情感的神殿。
《活著的記憶：梅西 · 人生之球》（2025） ? Refik Anadol Studio“對我來說，AI 就是一支能思考的畫筆?！崩追瓶苏f，“它不僅僅是工具，它是一種力量。你若引導它向善，它便能創造善；你若將它與創造力相融合，它就成為創作的力量。但歸根結底，它映照的是我們自身。AI是人類的鏡子?！?/p>
這面鏡子強大，卻從不中立，因而更需謹慎對待。“AI可以創造美，也可以制造偏見，”他說，“它既能回響貪婪，也能拓展人性。”正是這種清醒的意識，構筑了這件作品的倫理基底。它并不回避科技的復雜性，而是主張有意識地參與塑造這股力量。
那么，被構造出來的記憶，還是記憶嗎？
盡管雷菲克的作品始終指向未來，他對“記憶的物質性”的執著，卻源于一個極其私人的動因：失去至親的痛。他叔叔因阿爾茨海默癥而逐漸失憶，這讓他開始思索如何留住那些正在流逝的東西?！八麑ξ姨貏e了，”雷菲克說，“我設法保存下他的一些記憶，一些情感。對我來說，這極為珍貴?！?/p>
那份哀傷點燃了他最初對生理感知與情緒數據的探索?！?016年，那是我在加州大學洛杉磯分校經歷的最沉重的一年。我與神經科學家密切合作，深入研究腦電圖、腦信號和生理感應技術?！?/p>
“在梅西的項目中，我們開啟了一個全新的想象維度，”他說，“我們是第一個以此為媒介進行藝術創作的工作室。我始終相信，這才剛剛開始。我相信這種藝術形式將持續拓展，也將啟發更多可能。”
對他而言，這不是一次形式實驗，而是一種愛的行為——為了留住我們共同的人類脈動。
III. 最高出價，至高贈予
盡管《活著的記憶：梅西·人生之球》已漸漸喚起公眾共鳴，且拍賣所得將全數捐助其初衷所指的慈善項目，它終究仍是一件專屬獻拍的藝術作品，最終只屬于最高出價者。
這并非注腳，而是作品的骨架。它絲毫不掩飾自身的語境：名人光環、市場估值、視覺奇觀與商品屬性，正是構成這件作品的現實土壤。在一個由消費邏輯塑造的框架中，是否還可能有某種超越，自內而生？
《活著的記憶：梅西 · 人生之球》（2025） ? Refik Anadol Studio“有時人們只看見我們作品中那些閃亮的像素，”雷菲克說，“但作品的意義遠不止于此。它關乎溝通，關乎理解。真正觸動數百萬人心弦的，不是科技的炫目，而是其中的人性光芒：我們所堅守的價值、信念、故事的力量，以及作品深深扎根的現實語境。這些，才賦予作品以意義、使命感與影響力?！?/p>
我們究竟選擇保留什么？
當記憶被轉化為體驗，我們在冒著怎樣的風險？
如果我們愿意進入他人的一瞬，將那份記憶當作自己的去感受，我們又將發現什么？
羅馬一躍，依舊是傳奇：一個以腳技聞名的球員完成了罕見的頭球；一次關于本能、時機與膽識的結合；一個讓梅西騰空于現實，也高懸于足球史的進球。
但在這一歷史瞬間背后，藏著更具普世意義的東西。梅西從阿根廷走向世界之巔的旅程，并不僅是天賦的勝利，更是關于掙扎、冒險、堅韌與優雅的故事。1987年，他出生于羅薩里奧。十歲時被診斷出成長激素缺乏，家境無力承擔治療，阿根廷的俱樂部也紛紛婉拒。直到巴塞羅那破格簽下他——那份著名的簽約合同，寫在一張餐巾紙上。當時他年僅13歲，隨家人遠赴西班牙。他個子小，話少，害羞。但一旦踏上球場，便勢不可擋。
畢竟，那一進球從來不僅僅是得分，更是命運的轉折，是一次破釜沉舟的躍進，是一個超越的瞬間。而如今，它又被賦予了新的意義。在這場慈善拍賣進行之際，當我們靜候最高出價的同時，是否更應珍惜梅西給我們的至高贈予？
這是一份記憶與希望的交托，飽含著他最真摯的袒露。它獻給我們每一個人，讓我們想起自己也曾奮力一躍，飛得比任何人想象的還要高。
會員讀者及其朋友可以掃描下方二維碼添加音頻助理“i聽粉”/“小麥”（也可搜索微信名audio_FTChinese）為好友，加入“i聽粉”音頻讀者討論群，群內環境由群友共同維護，請遵守群規和法律法規，FT中文網不承擔任何相關責任。
掃碼入群