第一次見到約翰?亨利(John Henry)不到10分鐘,警鐘就開始敲響。我們互相寒暄后,坐在他在波士頓的芬威球場(Fenway Park)套房里,這是他擁有的紅襪隊(Red Sox)的主場,一個色彩單調的11月下午。我們坐在豪華的皮椅上,俯瞰著本壘板,四周的墻上展示著豐富的回憶:紅襪隊和英超聯賽(Premier League)的利物浦(Liverpool)俱樂部的獎杯慶?;顒?,這兩支球隊都是亨利的芬威體育集團(FSG)所擁有的;與妻子琳達和波士頓的象征性人物大衛“大波帕”奧爾蒂斯一起參加世界大賽游行的快樂合影;亨利的兩個最小的孩子在一壘線上笑得合不攏嘴,就在幾碼之外。
就在這時,我們被樓上一聲巨響打斷?;鹁瘓箝_始緊急地脈沖,一個自動化女聲通過對講機說道:“這是一次緊急情況,請找到最近的出口并立即撤離?!蔽襾矸彝驁雠c亨利進行一次非正式會議,了解他如何應對危機。現在我近距離觀察著他。“我們走這邊?!彼f著,拿起他的小皮背包,帶領我走過走廊來到一個混凝土樓梯間。他的動作,就像他的言談一樣,悠閑而有條不紊。74歲的他有著幾十年來主宰房間的舉止。亨利穿著一件黑色連帽衫,石洗牛仔褲和磨損的橡膠運動鞋,看起來如此隨意,以至于很難相信我是由這個棒球大聯盟(Major League Baseball)球場的所有者護送到安全地帶的。
下了幾層樓梯后,我們來到了街上,芬威球場的一群辦公室工作人員正在走出來?!澳銈儺斨心膫€家伙干的?”亨利微笑著說道。我們得知這場騷動只是虛驚一場。