我的朋友詹姆斯?柯利(James Curley)是一位專門研究社會行為的心理學教授，他擁有可能是世界上最完整的足球比賽結果數據庫。僅“英格蘭”部分就包含20多萬場比賽，最早可追溯到1888年9月8日德比郡隊客場6比3大勝博爾頓流浪者隊的比賽。
當面對大量的足球數據時，我們的做法與觀看一場足球比賽時一樣：尋找進球。在這些電子表格中，有數百萬個進球。雖然摘要統計并不能講述特別豐富多彩的故事，但它們確實揭示了故事的大概輪廓。簡單的進球平均數投射出一個超過一個世紀的敘事軌跡——描繪出足球的歷史、其結構以及它所存在的世界的變遷。
例如，20世紀20年代，隨著越位規則的放寬，英格蘭的進球數出現了顯著增長。到了20世紀50年代，開始允許進行特定的換人操作。20世紀80年代，贏球的積分增加了。1990年，越位規則再次進行了微調。從1992年開始，守門員不能再用手接回傳球。現在，裁判在罰任意球時會噴射泡沫，并觀看視頻監控，換人次數也更多了。一直以來，戰術和技術創新不斷涌現，有些已經消失，同時也有資金的注入。所有這些變化在不同程度上都反映在這個進球的脈搏中。
您已閱讀30%（474字），剩余70%（1084字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。