在《里斯本丸沉沒》英國首映禮的前一天晚上,我對導演方勵做了三個多小時的采訪。雖然他前一天傍晚剛落地倫敦,但他似乎完全不用倒時差。也或者,他本就沒有“時差感”,因為他常年每天只睡4小時。他舍不得“浪費生命”去睡覺,并讓自己的身體適應了這種節奏。
誠實地講,我還是能在某些時刻嗅到他身上散發出的疲憊。畢竟,那也是將滿72歲的肉體凡胎。畢竟,自去年9月6日影片于中國公映開始,他已連軸轉地跑了近四個月路演,做了150多場交流。但他是這樣一種“精神鐵人”,能調動出超強的精神力,去極大地延展肉身的耐受邊界。又或者說,他非常舍得“燃燒”自己。一如他流傳甚廣的名言:珍惜生命最好的方式,不是養生,而是淋漓盡致地燃燒生命。三個多小時的采訪,他高強度地密集輸出,對各種細節、數字、人名的記憶,猶如刻在腦子里般清晰。
若不是這種“強人”特質和“自燃型”人格,大約方勵也完不成《里斯本丸沉沒》。這部歷時8年才完成攝制的紀錄片,經歷了各種坎坷,也不得不被3年疫情延宕了周期。由于周期長、多國攝制、動畫制作成本高昂,它的總投資近8000萬元,燒光了方勵所有積蓄——他甚至還不得不陸續賣光自己在國內的三套房產(北京兩套、成都一套)。雪上加霜的是,疫情期間方勵其它的產業也都在虧損?!澳嵌螘r期,不是某個人,是整個電影行業都很難。”但方勵不是被困難羈絆的人,他甚至不愿意浪費一點時間去想這些煩心事。從60歲就嚷嚷著“生命進入倒計時”的他,自有他的“時間賬”:“我的今天和明天,太珍貴,有太多重要的事情等著我去完成?!?/p>