馮唐快步走進為訪談預留的會議室，他身材保持的不錯，留著利落的極短寸頭，一邊穿過因為陌生感還略帶尷尬的氣氛，一邊麻利地甩掉臉上由于奔波留下的倦意，接著，便迅速切換到了準備對話的狀態中。
他在談話時思維活躍，情緒穩定，回答每個問題都不應付人。無論說古還是談今，他講出的絕大部分觀點，又都會被近乎強迫癥似地切分成“第一、第二、第三…”的邏輯層次。
這樣條目分明的表達方式，就像是一張時隱時現的名片，似乎既是在為他的職業履歷和素養做著背書；同時也在具象詮釋著一種內在的秩序，那是他對于拆解、分析、掌握一切復雜問題的某種個人的執念。
您已閱讀3%（259字），剩余97%（9390字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。