近日朋友圈里國內親友們的動態，令我想到要將過去兩年在倫敦的平行宇宙梳理出一個時間線來。群體免疫，殊途同歸，因為生活總要繼續。
英格蘭的封城有過反復，前后兩次，除了全國性質的，也有過北方局部地區封城。2020年春天，身在英格蘭的每個人，都收到了來自英國政府用大寫字母發來的“病毒警告”手機短信：“新規定現已生效：所有人必須待在家里。”時限為三周的封城守則規定，出門理由限制在以下幾項：購買基本食物和藥品（次數越少越好）、每天一次跑步、散步或騎車等鍛煉（獨自進行，或與同住的一位同伴一起）、照顧老弱等醫護行為需要、絕對必要的上下班通勤。在戶外時，不同住的人與人之間必須保持兩米距離。如此空前嚴格的戒嚴令，警察有權強制執行。比方說，如果警察在街上看到三個人一起散步，就可以開罰單了。罰單從30英鎊起，不設上限。
摸索的開始，不論政府或民間都是一邊盲人摸象，一邊爭論不休。封城的最初，英國國家信托組織（National Trust）宣布所有名勝風景區全部免票、停車場也免費開放，吸引了大批百姓涌向大自然。威爾士、蘇格蘭山區人滿為患，立即引來網絡上一片爭議。我有個住在倫敦的利物浦朋友激動留言：“親愛的政府，請把我們都鎖在家里吧！老人不聽話，大批老百姓也不明白事理，非得要出門去”。英格蘭中部的考文垂市不久就出現了20多人聚眾燒烤，警察勸告無效，最后將燒烤爐踹了，這群有老有幼的饕客才散去。倫敦市中心原本最熱鬧的特拉法加爾廣場的監控視頻，網上的監控視頻顯示最初幾天晝夜都是空蕩蕩的，但我家附近的大草坪上，還是見到有一家大小躺著曬太陽。路上跑步鍛煉的人也不少。經過家門前的公交車沒有減少班次，去超市或市場，戴口罩的人依然寥寥無幾。只是各家超市開始限流，開頭幾周大家恐慌囤貨時還實行限購；顧客開始在店門以外相隔2米排隊。據我的觀察，疫情之前的倫敦還有大批只能現金消費的店鋪，刷卡結帳也是從封城期起才算真正普及。