十幾年前在紙媒最后的高光時刻,美食雜志還沒有淪為今天的菜譜合集。那個時候美食雜志招聘編輯記者居然也是一大奇觀。很多求職者介紹起自己過往經歷,通常第一句話都是說:“我真的實在是太喜歡吃了!”那個時候的美食雜志封面還可以找一位文藝范兒的女主持,其實與刊內所談的豬肉專題可能也沒有關系,甚至還會臆想在老式的美國通用冰箱里面找到香艷,那個時候還不流行買個雪柜回家放半扇豬肉冰凍起來。在拍攝飲食男女的時候,所吃的是什么已經不重要了,細節都會集中在桌子下面那些纏繞在一起的腳??傊朗畴s志的黃金時代,是一波短暫的充滿了荷爾蒙的擺拍大片高潮。那些奄奄一息的機場雜志,也可以仰仗食物軟色情的亢奮,成就大談食色性也的文化。就好像交個朋友一樣,談帶貨的時候談內容就是耍流氓,經過內容隧道,最后總是要??吭趲ж浀慕K點站。文藝的廚師最終沒有出現,扶墻而出的大胃食客倒是培養了不少。等到了人人都做團長的后直播時代,再去回憶那些當年謙稱自己“太喜歡吃”的文藝青年們,他們可能早就從吃貨進化到美食家了。也就在這個節骨眼兒上,倪匡先生去世了。
中國人喜歡湊數,明明三人成行的才子佳話,非要加上報業巨頭金庸先生,生生湊出了“香港四大才子”。金庸先生無論是影響力還是經濟實力,遠在其他三人之上。但是倪匡、黃沾、蔡瀾三位先生又因為一個電視談話節目讓后輩高山仰止,那就是《今夜不設防》。如果說金庸先生用報紙連載的方式在中國人的思想世界中建立起一個行俠仗義的精神樂園,那么這三位才子則是用周播談話節目的方式在中國人的生活里留下了一個輕松幽默的開心時刻。
“四大才子”成名于香港經濟騰飛的黃金時代,加上都是文字高手,自然會跟文化娛樂圈有千絲萬縷的業務關系,無論是報章雜志還是圖書出版,無論是唱片還是電影,無論是廣播還是電視,先生們都不遑多讓。今天三位先生都已經離去,只剩下樂觀通達的蔡瀾先生。