我換上了人字拖，點了一杯冰咖啡。
五月一日的東京，炎熱驟然到來。我在淺草的生活，已經進入了第四個月。三個月前，在出地鐵站看到“仲見世”的指示牌時，我內心還會一陣激動，這不就是北野武歌中的名詞！如今，仲見世上盡是拉下卷簾門的商鋪，漫才表演的廣告招貼已然褪色，上面總有漢字的“延期”。
天氣響應了世界混亂的腳步。整個春天，東京都顯得過于寒冷，大風緊接著雪，櫻花無人觀賞，獨自飄零。我習慣打開空調，早晚兩次鉆進浴缸。寒冷不僅來自天氣，也來自隱隱的孤獨與厭倦。熟悉的生活節奏突然中斷，帶來生理與心理的雙重困擾。剛開始，你覺得它只是暫時的，當疫情散去，將一切如初；逐漸地，你意識到，再也回不去從前，整個時代的結構與情緒都發生了突變。旅行，變成了一種隱喻，你沒有回頭路，只能一直走下去。
您已閱讀9%（335字），剩余91%（3569字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。