毋庸置疑，《學徒》是美國電視史上最為成功的作品之一。2004年1月首播之時，NBC四處宣傳這部真人秀將完美接班《欲望都市》，它創下了那兩年美國各大電視臺的最高收視率，最后的大結局有4000萬人在線觀看。那是自上個世紀90年代瀕臨破產以來，特朗普所再次迎來的輝煌時刻。在彼時的一部宣傳片里，此后的總統先生對著鏡頭瘋狂咆哮：“這是一個獨裁政權，而我是獨裁者。沒有投票！沒有陪審團！”
繁華轉眼凋零。當年9月，劇組趁熱打鐵推出第二季，卻遭遇了收視率的直線下滑，只有1/3的觀眾仍然對這場特朗普的造神運動留有興趣。在洛杉磯電視廣播博物館的一期談話節目里，當主持人向受邀做客的特朗普提起這一尷尬的數字時，總統先生顯然有些生氣了，他說：“不，不是這樣”，他做出了打斷別人講話時標志性的動作，這一動作自其2015年參加競選以來，已然令人印象深刻。隨后，他開始了一場特朗普式的漫無邊際而又充滿借口的演講，其中提到了雪、高爾夫球和帶孩子上學的父母。演講的最后，他兇狠地回擊到，“我不知道你提這個問題的目的是什么！”
對于特朗普而言，《學徒》在其人生敘事的建構中至少帶來了三重幻象。第一，特朗普是華爾街最為成功的商人；第二，特朗普擁有定義并主宰這個世界的權力；第三，所有屬于特朗普的偉大事業一旦開啟，就必須永遠亢奮地持續下去。特朗普的人生沒有失敗，特朗普的個人秀不允許離場，他將在此后的一生不惜與所有橫亙在面前的敵人戰斗，只為捍衛這些繁華卻又孱弱的合法性。正如《學徒》第一季選手薩姆?索洛維在2016年大選后所預言的，“那節目就像是我們今天所經歷的一切的培養皿”。
您已閱讀12%（670字），剩余88%（4880字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。