“他不是完人,卻是個稀有的善良的人。”張兆和在晚年讀了丈夫遺留的家書及檢討書后,感慨道,“我不理解他,不完全理解他。后來逐漸有了些理解,但是真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的,現在知道了;過去不明白的,現在明白了。” 除了名滿天下的《邊城》《湘行散記》《中國古代服飾研究》外,沈從文最重要的思想和情感記錄,也許就在“沈從文人文三書”里:一本是文革十年家書精選《大小生活都在念中》,一本是收錄有檢討書菁華的《生命的光影形線:人生感想錄》(還包括他一生中最有價值的隨筆、時論),一本是談藝談文物論文化的《古人為何要留胡子》。家書、檢討這些劫后余生的文字,真實表現了大師在鼎革之后的精神活動,世故而天真,讓人感受鬼魅橫行歲月里一顆不甘沉淪的心靈的悸動:痛徹心扉的反省,異常艱難的生存,于絕望中奮力活下去的勇氣,……讀了,才知道我們原本并不了解沈先生。
當改天換地的1949年快步走向中國時,知識分子沈從文精神崩潰以至于試圖自殺。在當時,沒有幾個人明白這件事的真正含義,中共文化教育接收大將葉圣陶在同年3月20日的日記里不無悲憫地寫道:“從文近來精神失常,意頗憐之?!卑颂旌螅驈奈脑噲D自殺,他頂上門,用鋒利的刀片割破了自己的手腕和脖頸。沈從文的長子沈龍珠晚年回憶道,他們一家人當時非常不解:“我們認為沒有人要他怎么樣,很容易轉變的事情,為什么轉變不過來?”沈從文好友林徽因質問:“為什么你會要死?……誰不是在極端疲乏中掙扎?……看時代就會忘了個人……你想的卻是‘你’,為什么不來用筆寫寫‘人’,寫寫一個新的人的生長,和人民時代的史詩?……你有權利可以在這個時候死去?”
人們在幾十年后才明白沈從文發瘋的象征意義。那是不甘死亡的心靈的哀號,是自此消逝的舊時代的顫音,是對自由、人性、尊嚴格外敏感的人的死去??梢耘c此比擬的是,蘇聯革命成功后俄羅斯一代知識分子的大放悲聲。嚴霜摧折,靈魂凋謝,能否邁過這道被紅色革命征服的心理之坎,對每一個有良知的人都是莫大的考驗。有洞察力的人逃離了赤土,更多的人輕松跨過了,沈從文卻幾乎被這道考題難死。沈從文在絕筆書里哀嘆:“《邊城》里的塔倒了,翠翠的哭聲和杜鵑的哀鳴在耳邊回旋?!?/p>