20世紀50年代末，是冷戰最冷的時候。據說，1956年赫魯曉夫訪問英國的時候，曾經在愛丁堡喝醉了酒，放肆地指著臺下的英國企業家們說：“我們一定要把你們埋葬?！北M管他事后多方辯解，西方世界仍然感到背后一股寒意。
美國軍方憂心忡忡：如果蘇聯發動全面進攻，美國可能毫無勝算。一旦蘇聯摧毀了美軍的通訊系統，戰場上的將士根本無法和他們的長官通話，一切都將陷入混亂。怎么辦？美國軍方花費巨資，建了一套軍方的通訊系統，把司令部和各個軍事基地都聯系在一起。建成之后才發現，這樣反而更糟，所有的線路都通向一個中心，分明是在向敵人指示，哪里才是要集中打擊的要害。美國軍方把自己放在了靶心。
蘭德公司的一位年輕的電氣工程師保羅?巴蘭（Paul Baran）試圖解決這個難題。保羅?巴蘭可能是解決這一問題的最佳人選。不僅僅是因為他是個學霸、數學天才，更重要的是，他有一種揮之不去的危機感。1926年，保羅?巴蘭出生于涅瓦河畔的格羅德諾（Grodno）。格羅德諾是個歷史悠久、多災多難的城市，在波蘭、俄國和德國之間不斷易手。1928年，巴蘭一家移民美國。美國的生活祥和安靜，但逃亡的夢魘在那一代歐洲猶太難民家庭的記憶里刻骨銘心。1941年，納粹入侵格羅德諾，城中的猶太人被一批批地送往集中營，到1944年，全城幸存的猶太人還不到200人。消息傳到美國，巴蘭一家既悲傷又恐懼，全家人認真地討論一個問題：如果又來了一場浩劫，我們該怎樣互相聯系？
您已閱讀26%（605字），剩余74%（1767字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。