【編者按】本文為作者“故鄉在童年那頭”系列之十九。
天漸漸矮了，時令收緊了大地的氣。冬天來了。
高家村丁字口照碑前，大人們縮起脖子，手縮進袖筒里，低頭想著心事。大隊部屋頂上的高音喇叭，一如既往地聒噪著，傳布來自中南海的最新指示，無非是“抓革命促生產！”“備戰備荒為人民！”“把批林批孔運動進行到底！”之類玄而又玄的玩意兒，那種狂躁的腔調令人緊張。兩個閑漢蹴在碾房一角，中間擺開一副油漬斑駁的中國象棋，他們高亢地廝殺著：“將軍！”“上士！”“拱卒！”“打馬！”……喊叫聲飄蕩在村子上空，釀造出一絲生氣。
您已閱讀15%（248字），剩余85%（1458字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。