昔日的查寧十字街(Charing Cross Road)起家于磚石建筑,因書店而聲名遠揚。幾乎每家書店外都擺著手推車與特制書架,上面放著二手書,而在它們背后的櫥窗里,各種書籍放得滿滿當當——從低俗類小說到封面壓印圖案的皮革裝訂珍版書,應有盡有。從上世紀30年代溫馨老照片中,仍可看到穿著雨衣的男士在陳舊雨篷下駐足,認真拜讀的身影,在霧霾的映襯下,夜幕下的燈光顯得暖意融融。
倫敦西區(West End)的書市與全英國各地一樣,也因服務不同社會階層而分成各個檔次。最棒的書屋當屬位于皮卡迪利的Hatchard’s(始建于1797年);而查寧十字街則主要銷售便宜的二手書。位于街道中心中段的Foyles書店,100年前就被譽為“全球規模最大的書店”,如今至少就藏書種類數而言,依然是全英國門類最齊全的書店。這家占據多個樓層的書店如今是七家連鎖店的旗艦店,一度很象前蘇聯的一個加盟共和國。旁邊的Collett’s或許曾是左派最為青睞的書店,但如今卻是Foyles書店至今仍延用著三位一體的蘇式排隊系統:顧客先排隊取便條,然后到愛德華七世風格的收銀臺付賬,最后再回到最初排隊的地方取書。
盡管如此安排的目的是讓收銀臺盡可能少地占用銷售人員,然而效果卻適得其反。偷盜書現象遠近皆知,傲慢無禮的員工與顧客都難辭其咎(伊麗莎白?泰勒(Elizabeth Taylor)就曾經偷過一本A?E?豪斯曼的《什羅普郡少年》(AE Housman’s A Shropshire Lad),而這一幕就被一路追蹤至此的狗仔隊拍了個正著)。昔日的Foyles書店內曾顯得嘈雜混亂,而讀者們對此完全熟視無睹——各種書就堆放在樓梯間與儲物間里。諸位苦苦找尋的書可能在書架上,也可能就在桌子底下,或者就在一大堆書(書籍分層堆放,因陽光照射而褪了顏色,書上都積滿了塵灰)的最底下。但幾乎肯定就能在那兒找見。