藝術家列奧納多?達芬奇(Leonardo da Vinci)能夠精妙地描繪所看到的世界，但在探尋這個世界背后玄機的過程中，他成為了一個科學家。蒙娜?麗莎(Mona Lisa)不對稱的微笑，體現了臉部肌肉之間復雜的相互作用；在勾畫一座瀑布時，達芬奇迷上了流體力學。（斯特凡?克萊因(Stefan Klein)在他那本發人深省的著作《達芬奇的遺產》(Leonardo’s Legacy)中，令人信服地描述了達芬奇的科學發現過程）。盡管達芬奇究竟做出了多少創新發現還存在爭議，但有一點毋庸置疑：達芬奇是西方文明史上一個偉大的天才。
然而，我們無法回避一點：達芬奇之所以能夠取得如此之多、覆蓋面如此之廣的科學成就，是因為那時人們對科學知之甚少。帶著一雙善于發現的眼睛、發揮豐富的想象力，便有可能實現科學認知上的飛躍。
而那樣的時代早就一去不復返了。如今，每天大約有3000篇科學論文發表，相當于工作日內每10秒左右1篇。由此可以預測：每年發表的論文將援引大約500萬篇過往發表的論文，且科學論文產量每二三十年會翻兩番。（以上所有預測都是基于美國科學信息研究所(ISI)的數據。）一位科學家可以吸收的知識，在整個人類知識庫中所占比例正迅速向零邁近。在新的“黑暗時代”(Dark Age)到來之前，再也不會誕生第二個達芬奇。
您已閱讀40%（554字），剩余60%（838字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。