我最近與三位英國統治階層人士一同出差,深夜酒桌上的玩笑和預想的一樣精彩。不過,有時候我們也必須工作。而工作時,我的同伴們卻可事先不做準備,也不需要筆記——而且效果還不賴。這不用奇怪,因為他們受到的全部教育都是在教他們怎樣即興發揮。他們知道,要想成功,你只需要會說漂亮話,而這也是英國統治階層擅長做的:說漂亮話。
我這里所說的是英國上過私立學校以及(或者)牛津劍橋、隨后進入體制內的那類人:資深政客、公務員、律師、高談闊論者,還有穿著考究的那種銀行家。那是托尼?布萊爾(Tony Blair)、戴維?卡梅倫(David Cameron)、克里斯托弗?希欽斯(Christopher Hitchens)、安娜?羅賓遜(Anne Robinson)和西蒙?考威爾(Simon Cowell)所屬的階層,他們的英語說得比世界其他任何階層都漂亮。
就連進入英國體制內大門的“入門”考試,也主要考的是沒有知識就侃侃而談的能力。成績好是不夠的,你還需要在牛津劍橋面試這個很英國式的儀式上表現良好。這個儀式就像下面這樣。17歲時,你穿著新西裝,前往牛津或劍橋的某個學院參加面試,找到導師的房間。導師可能會請你喝杯你以前從沒見過的雪利酒,然后就開始談。導師們四仰八叉靠在沙發上,拖著長音問出各種讓他們無法入眠的問題。我認識一個申請人被問到的問題是:“你不覺得威尼斯的圣馬可廣場(Piazzetta San Marco)像巴克萊銀行(Barclays)的一家分行嗎?”如果答得漂亮,進入體制內的門票就會遞到你手中。