2006年中秋，我第一次見到林奕華，皓月當空，他正跟人聊“女人”至興致處，說到內地日漸龐大的“剩女群”，他連問了幾個“真的嗎”，孩童的眼神真的很難讓人將他與實際年齡相掛鉤。當時他說，有機會的時候，要在北京呆一段時間，好好研究下這個群體，希望寫一出跟她們有關的戲。那年冬天，他的舞臺劇《包法利夫人們》在北京、上海等地巡演，一句“一切都是命運的錯”，看得人脊背發涼。有時候，男人太細膩，很要女人的命。
今年秋天，在香港見到林奕華，他把頭發剪短了，長時間的疲勞讓人看到了眼中的血絲。又有新戲，他的戲肯定逃不開“男人女人”這樣的主題，但是這次，他把名字直接用上了“男人與女人”，看來，這真是創作的終極話題，從來沒有答案，而每個人從來都試圖找到答案。
和他一起穿越葵青劇院的大廳去后臺找王耀慶、何韻詩和林依晨三位主演，我看到大批劇迷在開場前一個小時守候在門口，渴望跟他做些交流。這部劇在香港開票5個小時，4場演出門票告罄，臨時加演下午場。從子夜到午時，他和我斷斷續續聊了幾次。他的狀態很讓人訝異，明明36個鐘頭里只睡了3個小時，吃了一頓飯，說到自己的作品，他還是可以眼神閃光。和戲中人掙扎了3個半鐘頭，他拷問每個人：我們為什么不快樂？
您已閱讀16%（510字），剩余84%（2699字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。